Words Get Around

我恨死搬家這件事了，整理東西很麻煩，整理情緒更麻煩。

第一次搬家，是我三歲時，弟弟剛出生，爸爸媽媽買了新房子，決定
不再和爺爺奶奶住在一起。家具不多，一張桌子、衣櫃，一台冰箱和
大同電視。這些東西我當然沒辦法幫忙，於是我負責的行李就是我那
剛出生幾個月大的弟弟。他是個巨嬰，據說剛出生就有4500克，而我
呢，根據外婆的說法，因為一歲前不會吃東西，是她好不容易把我從
鬼門關前搶救回來才有現在的我，因此小時候的我自然是體弱多病、
瘦瘦小小的，具那一些阿姨舅舅、叔叔姑姑的回憶，我弟三歲前，只
有媽媽去工作，就是我在揹。也難怪我會比我弟矮了快10公分。

對新家的印象，也是我對於我上幼稚園之前的那六年中，唯一的記憶
。就是四面空空蕩蕩、灰撲撲的牆壁，工作回來的媽媽，煮了一鍋的
麵疙瘩，等著爸爸回來一起吃晚飯。弟弟則在地上爬著，因為沒有餐
桌，我得顧好不讓他靠近那一鍋外星人食物而被燙到。而我們家，就
吃了那外星人的食物整整一年，搞到我現在看到類似的食物就想吐，
泡牛奶的麵包、黏在一起的麵條、軟爛的米飯以及糊成一陀的水餃，
都會讓我有種被噎死的錯覺。而我弟幸運的逃過這種折磨，因為他才
不到兩歲，還在喝奶。因此長大後，有時去外公家，他難得下廚煮他
的拿手好菜時，弟弟在那邊吃的津津有味，我卻寧願餓肚子，寧願被
罵也不肯讓我的消化系統遭受外星食物的入侵。第一次搬家的記憶，
那個空蕩蕩的客廳，在我腦海裡揮之不去。

第二次搬家，是我考上高中，到高雄租房子。那是帶著期待混和著不
安與興奮的。可是呢，也不怎麼愉快的回憶，第一個學期，來不及找
房子，於是我和學長沒有多少的選擇。那是一間專供學生住宿的私人
公寓，我們住二樓，兩個人擠在不到停車格大小的房間裡，一張上下
舖、一個衣櫃與兩張小書桌。剩下來的空間，我們連要做個伏地挺身
，都得把椅子收起來，一先一後的輪流。更慘的是，唯一的一扇窗戶
，距離對面的公寓只有三公尺，不但空氣不流通，還只有正中午才有
一絲陽光勉強從近乎垂直的角度照亮那一塊30公分 ×1公尺的範圍。
後來，住了一個學期，我跟學長就覺得快得了密閉憂鬱症，下定決心
找了一間大了快四倍的套房，從此過著呼朋引伴、年少輕狂的高中生
活，每次一到颱風天，就有一堆人跑到我們那一間偷煮東西吃，明明
沒停電，也故意關起燈來講靈異故事，裝神弄鬼互嚇。升高三的暑假
，黑板上開始出現倒數的數字，早上上完輔導課下午就蹺課打撞球，
沒錢的時候就五六個人到我宿舍聊天、睡午覺，或者是大家打了一下
午的球，住家裡就到我那洗澡以免得滿身大汗地去補習班接受摧殘。
我一個人沒事做，就跑到7-11吹冷氣看運動雜誌，不然就是去治療我
那打球傷殘的雙腳和手腕，順便看電視，後來那邊的推拿師因為和我
太熟了，偶而下班還會帶宵夜給我們住在附近的一群他的"老顧客"吃
。

白天的高雄，熱的要死，但是一到晚上，一定會有陣陣涼爽的海風，
我用我那不中用鼻子確認過了，有海水的味道。唸書煩了，壽山、西
子灣都是我們騎車閒晃的好地方。不然就是爬到鐵軌旁的矮牆上，坐
著吃7-11店員特地留給我們的關東煮。默默地看著火車，由於很靠近
車站，速度都很慢，車上人的表情都可以看得很清楚。我那時就想，
從台北到高雄這麼遠的距離，不知道道那些乘客都在想什麼。

三年，很快就過去了。我搬了第三次家，來到台北。終於坐上了那班
我觀察了一年的，高雄到台北的自強號。到台北的第一餐，公館大學
口的餃子大王，很安全沒有勾起我童年噁心的回憶。後來，不知道要
吃什麼時，總會想到那家店。男六417R，是我第一個窩，寢室的學長
開玩笑的絕對不能死在一起，真的很冷；不過跟我的風格很符合。
大一大二那兩年，有大多事情把我跟那個地方鎖在一起。4F的IC卡和
1F投幣式的公共電話，有著太多高興、快樂、悲傷與哀愁的消息透過
線路傳進傳出。那兩年，剛擁有機車駕照的我，彷彿在彌補著什麼似
的，每個週末都有出遊，靠著一台機車，也把台北附近的所有景點都
繞了幾遍，雖然很多地方我只認得一條路，雖然只要我乖乖照著來的
路線就一定能回到宿舍，但是我就是喜歡載著你亂繞一些不認識的小
路；雖然我車裡有一本旅遊地圖，但是我就是不想拿出來，故意讓妳
發現我們迷路了，再靠著妳坐公車培養出來的認站牌的特異功能來告
訴我該怎麼走，或者乾脆跟著公車回到熟悉的街道上；雖然這樣往往
多花了很久在繞來繞去，可是我就是覺得這樣才有參與感，可以讓遊
玩的記憶更鮮明。

大三要搬到醫學院的宿舍，本來說好要住在一起的人卻不在了，也就
不是太在乎會跟誰住在同一間。我想，就是在那裡三年，我變得越來
越封閉，越來越與外界斷了聯繫。我只要有妳、有音樂、有書就夠了
。我不想在冒著失去的危險去和其他人有深入的交集，那太痛苦了，
已經太多次了，可以的話，我必須減少發生的次數。於是，對妳的依
賴就像是恐懼溺水般的抓著救生衣。一個人在宿舍時，黑暗裡孤單無
助抓住了我，即使所有的CD和書都不能拯救我的恐懼。妳總會適時出
現，提醒我記得該怎麼呼吸。那三年，我們相依為命。

搬到醫護大樓這一年，實習壓榨了我所有的時間，那時候，總盼望著
這辛苦的一年趕快過。現在順利畢業了，卻也要離開了，對於當兵這
件事，真的讓我很徬徨，兩年，真的好久，如果我回來了，這裡還會
不會是現在的樣子呢，真的會有人等我歡迎我回來嗎。我沒把握，不
敢面對現實。

每次搬一次家，整理行李時，都不得不無奈捨棄一些帶不走的東西，
記憶也就這樣一片一片的就切離。外界的變化是那麼迅速，想留也留
不住。即使我在怎麼努力去記得，還是會不小心遺忘那些自己曾經發
誓要一輩子守護的回憶，麼迅速；卻又不時從黑暗裡竄出來啃咬的我
無力反擊。第一次擁有弟弟的快樂，阿公給我那一罐蘆筍汁的味道，
阿嬤給我的紅包上的溫度，同學們騎著機車閒晃的悠閒、球場上對我
的信賴身影，到現在，我還記得當時的心情，但是他們的臉、他們的
表情卻越來越模糊，就像隔了一層又一層霧氣。

這一次搬家，我想，東西會整理很久吧，靠我自己可能真的沒辦法回
去，因為背著六年來的回憶太沈重了，我可能會連踏上火車月台的力
量都不夠。

真不曉得該怎麼辦。

還好我還記得妳耍寶時的可愛誇張表情，為了這個，我會好好的撐下
去。然後，回到這裡。

--
Zwan - desire (from Mary Star of Sea , #12)
Billy Corgan , 謝謝你陪我度過這失眠的兩個小時。
天亮了，該睡了。